10/18：最後の仕事

今日は2年間働いてきたこの病院で最後の仕事の日。今日の外来で仕事は全て終わる。そう思ったら朝からなんだか気合いが入った。いつもはどんどん新患が来ると、「うーむ・・・」と少しウツになるところだが、今日はマラソンランナーが最後に競技場に入ってきたような感じで、長いようで今思うと短かった2年を42.195キロに置き換えつつ感慨に浸った。いつもなら、聞いてない話を延々としゃべり続けるおばあちゃんに「わかりましたよ〜、ただ今はちょっとその話じゃなくて、症状の話に的を絞りましょうか〜」とスパッと話を切るわけだが、今日だけは、「ほほう、そうですか、そうですか」と聞き入り、いつくしむような慈愛に満ちた外来ができた（ホントか？）。

レイチェルも婚約おめでとう、ですよ。ほんとに。いつも大忙しでてんてこ舞いになって愚痴をこぼしながらも、診察室のドアをノックするときには、とびっきりの明るい声で入っていくそのプロ根性は勉強になりました。勉強になったといえば、ボスの外来での使い古しジョークも勉強になった。ひさしぶりに会う患者さんには「Why are you getting younger?　なんで若がえってんの?!」、患者さんが腰が痛くてなどと言い始めると「I don't know much about things below the neck. I am just a dumn brain surgeon. （ここで患者さんは爆笑）」　必ず家族全員に自分の名刺を渡し、「I don't want you to fight over my name card」。「What date is it?」と日付を聞かれ、「○日ですよ」とボスに答えると、「All day?」今日一日ずっとそう？　とか。ともすると自分の経験を深めたくてgreedyになり手術の適応を誤りがちなsurgeonであるが、ボスは常に「My patients are my family」と繰り返し教えてくれた。まさにMentorと呼ぶにふさわしいボスで、このような人と一緒に働けて自分は幸運であった。思えば、自分は人生の重要なところでいつも素晴らしい人に出会って助けてもらっている。この幸運さはちょっと自慢したいくらいだ。これからもいろいろ助けてもらいたい...じゃなくて、これからは自分がそういう人にならなければ、だな。

最後にレイチェルからすごく長い手紙をもらった。「もう明日からの外来は○○（僕の名前）がいないから同じものにはならないよ」、と。なんと言っていいかわからない。感謝感謝。

10/7：サプライズ

今週の月曜日、外来の日。ナースのレイチェルがパソコンに向かって患者さんと電話で話している。その横で、僕がMRIを見ていると、後ろに人の気配を感じた。ふと振り返ると、ビシッと正装して真っ赤な花束を持った男の人が立っている。思わず、声をかけそうになったが、彼は口の前に指を当て「シーーーッッッッ！！」と。その瞬間に、ピンと来た。レイチェルはつい先日婚約したのだけど、そのフィアンセだ。会ったことないけど間違いない。

そうっと、部屋から出て二人だけにしてあげると、彼は後ろから声をかけ、

「レイチェル！」

「Oh!! スティーブ　♡♡♡！　なんで？　来ちゃったの？」

「うん、来ちゃった！　I love you,　レイチェル〜〜」

（以下略）

その一部始終を後ろからのぞき見して、にやにやしていた。ごっつぁんです。今日は、２人が初めてデートをした記念日なんだそうだ。そういえばドラマのフレンズでも、ロスがレイチェルの職場に行くシーンがあったなぁ。日本男性はなかなかアメリカ男性には勝てそうにないですわ。

5/3：学会発表@フィラデルフィア

Plenary sessionという午前に開かれる全体集会で、こちらでずっと取り組んできた臨床研究の結果を発表する機会を得た。今日の発表にあたり、毎日ボスの前で何回も発表練習させられた。最初は「We need to change a lot」から始まり、「Today, you have reached 79%」「Today, you 85%」と少しずつパーセントが上がっていたが、とにかく毎日10回以上練習して、一切の"well"も"ah.."もなくせ、といわれ、かなり練習はした。

ボスとしては、「こいつ何千人もの前で発表して、一回詰まると、頭が真っ白になっちゃうのでは？」と心配だったのでは。自分としても発表前日までは緊張していたが、自分の性格上、実際の場ではたいして緊張しないだろうと思っていたが、やっぱり不思議なほど緊張しなかった。なにしろ会場がでかくて一人一人の顔が認みえないし。でも、発表中に、何千人の中で昨日お会いしたM先生の顔だけはすぐにみつけた。濃い外人顔に囲まれてもなお出色のM先生の顔って・・・

そんなこんなで12分間の発表も無事に終わり、今まで練習で一回も"Ah..."なしで終わったことは一回もないのに、本番は一番いい出来であった。それとも夢中でつっかかったのを覚えていないだけかも...

5/1: フィラデルフィアへ出発

5/1から5/5まで、フィラデルフィアでAANS: American Association of Neurological Surgeonsという大きな学会があり、今回は発表があったので家族みんなで行ってきた。フィラデルフィアはオハイオ州の隣のペンシルバニア州だが、斜めに長いペンシルバニアの反対側の都市なので、車で約７時間。そこで、今日5/1の夕方6時頃出発して、途中のHarrisburgに11時頃着きモーテルで１泊。早朝に出発して、5/2の朝8時頃にフィラデルフィアに着いた。Hampton inn convention centerという学会場の近くのホテルに宿泊。朝８時過ぎだったが、部屋が空いていて無料でチェックインさせてくれて助かった。yuとコウちゃんを部屋で休ませて、自分は学会場へ。Rhoton先生の解剖の講義を聞いた。夜はreception partyがあり、日本から久しぶりに尊敬するM先生とお会いできてうれしかった。またS大学のH教授にも親しくお声をかけていただき、感激した。明日は発表なので、夜もひたすら練習した。

1/6：time outからhuddleへ

年が明けてからオペ室のルールが変わった。今までは、手術開始前に"time out"といって、患者さんの名前・病名・体位・術式・アレルギーなどなどを術者がコールして、麻酔科医やナースが全員で" I agree"といってから、執刀を開始するというルールだった。たとえスタッフドクターが開頭前に来なくても、レジデントや僕のようなフェローで、途中まで進めておくことができた。しかし、年明けからスタッフドクターが麻酔導入前にオペ室に来て患者さんの確認をするというhuddle方式になった。これは相当に時間を取る。その場にいるレジデントやフェローと言っても担当する外科医だしその患者さんのことをよく知っている。それに加えて、ナース、麻酔科医少なくとも5人以上がその患者さんが誰であるかを確認しても、それでもなおスタッフが来ないと先に進めない。スタッフは忙しくてなかなか来ないし、仕事が滞って困るのだ。ルールが変わってからボスたちの機嫌が悪くて、こっちも辛いのだ。

Since the new year started, we have a new rule in the op rooms. Thus far, we were supposed to do "time out", which is for surgeons to call the patient's name, disease, position, procedure, allergies, and so on, and then anesthesiologists and nurses all call "I agree", before starting surgery. That means we could start the procedure and have it done halfway even if staff doctors don't make it to the starting time. But from this year, the huddle system has begun, that is, staff doctors must come before the induction to confirm the patients' name. This takes a while indeed. Actually, this is ridiculous. Everyone in the OR knows who the patient is because they are their doctors and nurses. Still and all, we have to have staff doctors check that again?

The same thing can be said to Japan. I think it is nonsense to put all responsibilities on doctors. If nurses or other professions have their own licenses, they should use them! When something happens, it always goes like "Ok, this has to be done by doctors from now". This sucks! In my previous hospitals, putting the name tag on a patient was a doctor's job because a nurse has put a wrong tag by mistake.

12/22：日本の野球

神経内科のスタッフドクターのスティーブンス先生が、秋に日本に行ってきたらしく、日本良かったよと声をかけてくれた。主に横浜に行ったらしく、

「いや〜、中華街の横にある野球場で日本のベースボールの試合を観てとてもおもしろかったよ。東京ビッグジャイアンツと横浜デビルレイズの試合だったよ」

惜しいなぁ・・・

12/21：プレゼント

今日の外来で手術後の患者さんから、赤ちゃんにどうぞと手編みのストールをいただいた。患者さんの９４才のお母さんが編んだものらしく、とてもすてきな色遣いで感動した。お礼を述べて握手しようとしたら、向こうはハグしようとして、ちょっとちぐハグしたが。

It's fine today.

11/30：久しぶりの仕事

育児休暇を２週間取っていて、今日は久しぶりに仕事に行った。あまり休みすぎると勤労意欲が薄れてしまうので、これくらいがぎりぎりかも?!　昼間、仕事場で同じ部屋でホンジュラスから来ているホセが、自分が中南米の国にオペ中のneuronavigationのlectureをする見返りに、MRI業者と契約して報酬を得るというプロジェクトを始めたと自慢げに話してきた。うーむ、確かにそれはいい着眼点だなと思った。ホンジュラスやグアテマラ・ニカラグアという国では、まだまだ脳外科手術の技術は古いままだという。そういう国に術中MRIやナビゲーションシステムの指導を行えば、必然的にその会社のMRIを引き続き使用することになり、MRI業者としてもおいしい話となる。ホセは１ヶ月に１回、MRI業者に航空券・ホテルを取ってもらって、中南米25カ国を飛び回ってその布教活動兼経済活動をしているらしい。やつは、今までもなにかと自慢してくる奴であったが、なぜかその愛くるしいつるつる頭と小太りのキューピーちゃんのような風貌のため憎めないのだ。ホセには、「おまえもここにいるなら、なにか売りにできるものを見つけないと、来ている意味がないじゃん？　そうでないなら、自分の国でできるでしょ？」といわれ、うーむ確かに・・・と考えさせられたが、まあ俺はそこまでできないよ、現実的に。来年の5月のAANSというアメリカで最も大きな学会のPlenary sessionのスピーカーに選ばれたのが小さな自慢だったが、今日のところはホセに負けたかな。

I was on the paternity leave and went to work for the first time in two weeks. I guess 'two weeks' is my limitation since any longer vacation may lessen my diligence... One of my colleague, Jose, told me that he has just started a new project. While he teaches some intraoperative MRI techniques to Latin America countries using his Spanish speaking skill, he can get some salary from some MRI company, which I thought is a great idea. He also told that he is currently flying through 25 countries to propagandize MRI technique at least once a month, which has been supported by the company. He is always bragging about his work, but he is still lovable because he exactly looks like a QP-chan for his bald head and plump body. He gave me some pressure saying, "If you are here, you have to find something new that you can pitch yourself by. Otherwise, you can do that even in your country?". Mmm, that's exactly true. But, I still think I am not capable of it. I have to keep my both feet on the ground. For the time being, my only self-praise is that I was chosen as a speaker for the 2010 AANS plenary session held in 5/2009, which is not as good as his work, I think.

10/31：referenceの作成

自分用の覚え書き。

今まで論文のreference作成にはEndnoteを使用してきて、自分のversionは8だった。が、いつのまにか13までいっているらしい。しかも、MAC OS10.5からはversion8では全く動かないことが判明。先日新マックを購入したが、動かなくて気がついた。Endnoteは新規購入すると249ドル。日本だと代理店ユサコを介さなくてはならず5万円以上。これっておかしくないですか？

ということで、脱Endnote決定。調べてみると、マックだと'Papers'で論文ライブラリとpdfを管理して'Bookends'でreferenceを作成するとよいようだ。早速両ソフトのデモ版をダウンロードして使ってみた。両方を立ち上げて使ってみると、恐ろしいほど使い勝手が良かった。iTuneやiPhotoのように文献管理ができ、しかも両ソフト間の連携が（違うメーカーなのに）自動で行われてすごく快適。referenceのformatの種類がまだまだ少なくて脳外科のmajor誌はないので、自分で作らなくてはいけないのがEndnoteよりは面倒だが、それくらいはがまんしよう。99ドルの出費。referenceはPapersでは作成できないが、pdf管理の美しさに惚れてしまい、こちらも購入することにした。こっちは42ドル。この出費はやむをえまい。

10/15：寒さとともに

クリーブランドは最近めっきり寒くなりあさっては雪の予報だ。去年の10月21日にアメリカに来たからちょうど１年になろうとしている。黄色い街路樹や毎日の曇天・雨模様は、1年前のなにやら不安いっぱいだった気持ちを想起させて、少し暗い気分になる。あのときはStep3の試験も控えてたし。だけど、いいこともたくさんある。手術室でも最近はボスの指示が、「最初に2時間やるからやれるところまで1人でやっておいて」的に任されるようになり、かなり楽しくなってきた。でもその分毎回試験を受けているようで緊張するし気持ちが引き締まる。昨日は4cmの聴神経鞘腫で、かなり任せてもらえた。興味深い症例だったので、いつもは来ないチーフレジデントも手術に入ってきた。通常、チーフレジデントが手術に参加してきたら術者を譲らなければならないが、今回は執刀できた。術中小脳が腫れてきて少しひやっとしたが、術翌日の今日も患者さんの状態は良好。術後MRIも問題なし。よかったよかった。アメリカの外科医は本当に手術・外来に集中できる。日本だと患者の検査搬送に付き添ったり、夜間の薬は自分で遠い薬剤部まで取りに行ったり、転院先を何十件も電話して探したり、点滴を医者が作ったり、診断書などの書類の山と格闘したり・・・と雑用がホントに多くて、本業に割く時間が短くなってしまう。日本だったら、「あ、ごめん、今日のオペ、顔面神経のモニターするんだった。」とか「あ、いけね、ナビゲーションの画像入れ忘れた」なんて当日の朝言おうもんなら、オペ室で蜂の巣になるところだが、こっちだと「あ、そう。はいよ」みたいにさっと、medical engineerがものの５分でセットアップしてしまう。もちろんアメリカ式の良くないところもあるが、それらは患者さんにとって良くないことで、医者にとってよくないことはほとんどない。

そういえば今週から新しくオペ室に日本人の麻酔科医がいらっしゃって、初めてオペ室で日本語がしゃべれた。いつもの英語の濃い感じとは違って、「いや〜、じゃぁまた。どもども」みたいな脱力系会話ができて心が安まったよ、ホントに。

9/18：Stay in the States

アメリカに来て働いていると、確かに勤務中は濃厚に忙しいけど、きちんと休日があってプライベートも充実している。こっちに来たばかりの時は、アメリカで働き続けることも選択肢にあったが、次第にそれがとても困難なことがわかってきて、最近はまあいずれ日本に帰るんだろうなと考えていた。VISAの問題もあるけど、受け入れる病院が本気で雇いたいと思ってくれれば、その点はアメリカではいかようにもなる（おそらく日本以上にフレキシブル）ことはわかった。でも周りの同僚がみな優秀で居残り合戦は熾烈を極めている。

でも今日オペ中にいいことがたくさんあった。１つは、ボスがボス自身も大好きなある術式があるのだがそれを最後までやらせてくれたこと。２つめは、器械出しのナースが「あなたがあと６週間で○○になるなんてexcitingだね〜　 I'm happy for you!」と言ってくれたこと。○○はまだ書けないけど。３つめは、麻酔科のスタッフDrと一緒に術後の患者さんのベッドをリカバリールームへ押して運んでいるとき、「君はアメリカに残るの？　君は残るべきだよ。」と言ってくれたこと。なかなかしょげることも多い毎日だが、今日は金曜日ということもあり、気分が明るくなった。

7/31：もう夏終わり？

最近は手術もだいぶ任されるようになってきたので面白くなってきたけど、レジデントが手洗いに入るとレジデントに教えながらやるので多少苦労する。「もうちょっとドリルの角度つけて」とか、「そこはそぎ取るようにやって」とか、手術の微妙なニュアンスはなかなか伝えにくい。今いっしょにやってるジェームズは茶目っ気のあるヤツだが、指が僕の２倍ぐらい太くて、繊細な動きは苦手のようだ。レジデントが忙しくて来られないときはボスが来るまで一人でやるので、これは純粋に楽しい。そしてボスは本当に手術がうまい。今日なんて聴神経腫瘍がskin to skinで２時間。やらせてもらっているときに同じことをしようとしても、うまくいかないことも多々ある。いろいろ経験できてほんとにありがたい。今日はオペしながら、みんなが「もう夏終わっちゃうね〜」と話していた。ちょ、待って！　もう終わっちゃうの？　まだ毎日涼しいんだけど！？　そういえば最近アパートの駐車場の木々の葉っぱが少し黄色くなってきたような・・・。まだ早いよ〜

6/26：R.I.P. マイケル

昨日マイケルジャクソンが亡くなって、今日はその話で持ちきりだった。オペ室で流れるラジオもずっとマイケルジャクソンの曲を流し続けていた。仲のいいナースも「どうして死んじゃったんだよ。信じられないよ」と何度も言っていた。やっぱりスーパースターだったんだな。

5/29 信頼

今、術後の患者さんで創部感染から膿瘍を形成してきわめて状態が悪い人がいる。ざっと流れを列挙しても、術後創部から髄液漏→皮下および硬膜内膿瘍→痙攣重積→心肺停止→蘇生→急性腎不全→緊急手術→抜管→ARDS→再挿管→肺塞栓→IVCフィルター留置→髄液漏再発...　とてもつらい。もっと辛いのは彼と家族だろう。彼の奥さんは、毎日病院の狭くて硬い廊下のいすに座って毛布を膝に掛けて、寝泊まりしている。毎日会って病状を説明しているけど、必ず「ドクターの体は大丈夫？」と心配してくれる。彼は僕と同い年だし、根拠もないけど必ずよくなってくれると信じている。そして、あなたたち夫婦から学ばせてもらっている。英語が達者じゃないのが、これほど悔しいと思ったことはない。

5/21：Tattoo

ときどき、「愛」とか「信」とか入れ墨している人がいる。今日は首に「新宿」と書いてある人がいた。思わず、なにゆえに新宿なのか、「荻窪」ではダメなのか、つい聞いてみたくなった。

4/3：平常心

今日は嗅窩部髄膜腫。最大径6.8cmで両側視神経管に食い込んでる難易度の高い症例だった。ボスは、他にも２件の手術を抱えていて、ときどきそっちに行っていなくなる。これは日本では決してないことだが、こちらでは普通にある。ボスのいない間は手術を任されて、かなり自分でできたのでそれは良かった。ボスが他の手術から帰ってきて、ボスもよしよしと言いつつご機嫌で交代したのだが、そこから先が戦場だった。

　ボスに交代してから、やはり腫瘍が巨大なため、最終局面で架橋静脈が切れたり皮質動脈を２本犠牲にしなくてはならなかったりとかなり厳しい状況に。ふだんのボスは温厚で手術も早くて結果も良いため、ナースからも絶大なる信頼を得ているが、今日だけはいつもと違った。うまくいかないときは時に、"Shoot!"とかたまーに"Shit!"とぶつぶつ言うことは今までもあった。でも今日はそれ以上のfour letter wordsも。さらにボスは不機嫌になりスクラブナースに当たり、手術室の雰囲気も凍りついた。それでも、形としてほぼ完全な手術に持って行き、最後は"Now, I'm happy"といって満足したようだった。11時間の手術でかなり応えたのか、「患者の状態を後で携帯に電話して教えてくれ」と患者さんの覚醒を待たずに帰ってしまった。患者さんが麻酔から覚めた後、視力含め神経所見を確認し、全て問題なかったことをボスに報告した。今日のボスの態度を手術室のみんなは、こんな彼は見たことがないと当惑した様子だった。でも僕個人は、今日みたいなとても厳しい状況下でも、きちんと形になる手術にして、しかも術後患者の状態もよくて、とても勉強になったし感銘を受けた。ボスにそう電話で伝えると、"I think you're gonna be a great surgeon. I'm pretty sure."と言ってくれた。それはどうかわからんが、心地よい疲労感に包まれた１日だった。

3/19 風邪

風邪引いた。つらい...なのに、今週は緊急オペが３件あって、かなり忙しい。

それにしても、医療政策の面から期待してきた民主党であったが、こんな話が出るようでは恐ろしくて絶対に政権は任せられないな。もうだめだな、民主党は。

3/6 論文１つ目

相変わらずオペ室でのみんなの冗談には全くついて行けないが、それでも根性でしゃべっている。日本にいるときはトークで笑いを取るタイプを自負していたが、こちらでは奇抜なボディアクションと奇妙な英語アクセントしか持ち駒がなく、多少不自由だ。とくに麻酔から覚めたときの患者さんに話しかける英語が難しい。日本だと「○○さーん、手術終わりましたよー。わかりますかぁー？　わかったら手ぇ握ってぇ！！」と大声を張り上げる。脳外科の患者さんはスキッと醒めないことも多いのでなおさらだ。それはこちらも同じであるが、僕の英語が面白いのでみんなが笑っている。おっかしいよな−、同じように叫んでんのになぁ。こないだも、オペ中に「let me have a drill.」といったらbone wax渡されたもんな。違いすぎだろーよ。

しかし！　今日はこっちに来て１つめの論文を書き上げた。手術困難な部位の頭蓋底腫瘍34例をまとめた、手術ビデオ付きの超大作感動巨編である。全米が泣くよ。よくわかってなかった統計も日本からamazonで教科書を６冊も取り寄せ、理解した。natureからいこうかな。

3/4 見る価値

今日は前鞘突起髄膜腫。患者さんははるかテキサスから飛行機に乗ってやってきた。外来時からボスの編集した医学書を持参し、めちゃアンダーラインとか引きまくりの付箋貼りまくりの、根性の入った方であったが、立派なジェントルマンだった。ま、最初の外来では「わざわざテキサスから君に会いに来たわけではないんだけど？　私はあまり時間がないのだよ、キミ」と言われてしまったが、そこから関係をひっくり返したから、俺もときどきはやるものだ。それにしてもうちのボスの視神経管の開放は本当に見事なものだ。手術成績もきわめてよい。これを教わるだけでもここへ来たかいがあったというほどだ。

2/6：ロシアの出来杉くん

今日はorbitosphenoid meningioma。日本では一度も経験したことがない。感謝感謝。それはそうと、オペ前、なんとなくボスの機嫌が悪い。先週オペした患者の皮切から髄液漏が生じて外来で縫い直ししたらしい。前も書いた超ナイスガイレジデントのビットが教えてくれた。髄液漏自体は、どんなに気をつけていても起こることもままあるが、起こらないに越したことはない。いつもは僕とビットで交代で皮膚を縫っているが、記憶ではその患者さんは僕が皮膚を縫ったようだ。ビットに「多分俺が縫ったように思うから、悪かった、すまん」といった。するとビットは、「俺は”誰が悪いかゲーム”はしたくない。おまえのせいじゃないよ。それよりも次の患者に集中しよう」と言った。ビット、おまえはええヤツや！！日本に来たら高級寿司責めの刑に処す。